Mundo de papel

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Gritos y gente que se apifia, al principio de Via Nazionale, alrededor de dos personas que se
estan peleando: un joven de unos quince afios y un sefior duro, con el rostro amarillento,
como extraido de un melon, donde resplandecen las gafas de miope, con los lentes gruesos
como el fondo de una botella.

Esforzando su vocecita retumbante, este Gltimo queria defender sus razones y agitaba
continuamente las manos: una blandia un pequefio bastén de ébano con la empufiadura de
marfil, la otra sostenia un libro de imprenta antigua.

El joven hacia ruido, pisoteando los pedazos de una estatua de terracota muy vulgar,
mezclados con los del yeso colorido de la pequefia columna que la sustentaba.

Alrededor, algunos estallaban en clamorosas carcajadas, otros ponian una expresion
preocupada o piadosa; los golfillos, pegados a las farolas, ladraban, silbaban, reproducian el
sonido de una trompeta con las palmas de sus manos.

—iEs la tercera! jEs la tercera! —gritaba el sefior—. Cuando paso por aqui, leyendo, pone
ante mis pies sus asquerosas estatuas, y hace que las vuelque. jEs la tercera! jMe pone
trampas! jMe acecha! Una vez en Corso Vittorio, otra en Via VVolturno, y ahora aqui.

Entre muchos juramentos y protestas de inocencia, el vendedor de estatuas intentaba
también defender sus razones, hablando con los que estaban cerca de é€l:

—¢Queé? jEs él! iNo es verdad que lee! jCae encima de mis estatuas! Que no vea, o que
camine distraido, sea lo que fuere, el hecho es que...

—¢Pero, tres, tres veces? —Ile preguntaban los presentes entre risas.

Finalmente, sudados, resoplando, dos guardias urbanos consiguieron abrirse paso entre toda
aquella muchedumbre, y como ambos contendientes, en presencia de ellos, empezaban a
gritar mas fuerte, cada uno sus razones, para acabar con aquel espectaculo pensaron en
[levarlos en un vehiculo al puesto de guardia mas cercano.

Pero, en cuanto se subid, aquel sefior con gafas se sentd muy recto, girando rapidamente la
cabeza hacia un lado y hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo; finalmente se encorvo,
abrio el libro y hundid el rostro en él hasta tocar las paginas con la nariz; lo levanto,
completamente trastornado, se subié las gafas a la frente y volvio a hundir el rostro en el
libro, para intentar leer solamente con sus ojos; después de toda esta mimica, empezé a
agitarse furiosamente, a contraer el rostro en muecas horrendas, de susto, de desesperacion:

—Oh, Dios. Mis o0jos. No veo. jNo veo!



El cochero se detuvo rapidamente. Los guardias y el vendedor de estatuas, sorprendidos, no
sabian si aquel hombre hablaba en serio o si habia enloquecido; perplejos por el
desconcierto, tenian casi una sonrisa de incredulidad en las bocas abiertas.

Habia una farmacia cerca y, entre la gente que habia seguido al coche de caballos y los
demas que se detuvieron para curiosear, aquel sefior entro, alterado, con el rostro
cadavérico, sostenido por las axilas.

Aullaba. Cuando lo sentaron en una silla, empezd a mover la cabeza y a pasarse las manos
por las piernas, que le bailaban, sin hacer caso al farmacéutico que queria mirarle los ojos,
sin prestar atencion al consuelo, a las exhortaciones, a los consejos que todos le ofrecian:
que se calmara, que no era nada, una molestia pasajera, el ardor de la rabia que le habia
subido a los ojos. De pronto, acabd con el movimiento de la cabeza, levanté las manos,
empez0 a abrir y a cerrar los dedos.

—iEl libro! iEl libro! ; Dénde esta el libro?

Todos se miraron a los ojos, sorprendidos; luego rieron. Ah, ¢llevaba un libro? ¢Tenia el
coraje de andar por la calle leyendo, con aquellos o0jos? ¢Como, tres estatuas? ¢Ah, si? ¢Y
quién, aquel? ¢Ah, si? ¢Las ponia ante sus pies a proposito? jOh, una historia interesante!
iSi, si!

—iLo denuncio! —qrit6 entonces el sefior, poniéndose en pie, con las manos extendidas y
desorbitando los ojos con contorsiones del rostro, ridiculas y piadosas a un tiempo—. jLo
denuncio aqui, en presencia de todos! jMe pagara los ojos! jAsesino! Hay dos guardias;
tomen nota de los nombres, enseguida, del mio y del suyo. jTodos son testigos! Guardia,
escriba: Balicci. Si, Balicci, es mi nombre. Valeriano, si, via Nomentana, 112, dltimo piso.
Y el nombre de este sinverglienza, ;donde esta? ¢Esta aqui? jDeténganlo! Tres veces,
aprovechando mi vista débil, mi distraccion, si, sefiores: tres asquerosas estatuas. Ah,
bravo, gracias: el libro, si, jestoy muy agradecido! Un coche, por caridad. jA casa, a casa,
quiero ir a mi casa! Usted esta denunciado.

Y se movio para salir, con las manos por delante; vacilo; fue sustentado, subido al vehiculo
y acompafado hasta su casa por dos hombres piadosos.

Fue el epilogo bufo y clamoroso de una discreta desgracia que duraba desde hacia
muchisimos afios. Infinitas veces, como Unico remedio para la enfermedad que
inevitablemente lo llevaria a la ceguera, el médico oculista le habia impuesto que dejara la
lectura. Pero Balicci, cada vez, habia recibido esta receta con aquella vana sonrisa con que
se contesta a una broma demasiado evidente.

—¢No0? —Ile habia dicho el médico—. jPues entonces siga leyendo y luego se dara cuenta
de que yo tenia razon! Usted perdera la vista, se lo digo yo. jDespués no venga a quejarse!
iSe lo he advertido!

iQué gran advertencia! jPero si para él vivir queria decir leer! Si no podia leer, mejor
morirse.



Desde que habia aprendido a contar, habia sido invadido por aquella mania frenética.
Confiado durante muchos afios a los cuidados de una vieja sirvienta que lo amaba como a
un hijo, hubiera podido vivir mas que discretamente con su dinero si, por la compra de
tantos y tantos libros que le ocupaban desordenadamente la casa, no se hubiera endeudado.
Al no poder comprar mas libros nuevos, habia releido los viejos ya dos veces, volviendo a
masticarlos uno por uno, desde la primera hasta la Gltima pagina. Y como aquellos animales
que, por defensa natural, asumen el color y las cualidades de los lugares y de las plantas
donde viven, asi poco a poco se habia vuelto casi de papel: el rostro, las manos, el color de
la barba y del pelo. Descendida, dioptria por dioptria, toda la escala de la miopia, hacia
unos afnos que parecia realmente comerse los libros, incluso materialmente, acercandoselos
tanto al rostro para leerlos.

Condenado por el médico, después de aquella cllera violenta, a quedarse a oscuras durante
cuarenta dias, no se ilusiondé con que aquel remedio pudiera funcionar y sali6 de la
habitacion en cuanto pudo y se hizo conducir al estudio, cerca de la primera estanteria.
Busco un libro con las manos, lo cogio, lo abrid, hundio el rostro en sus paginas, primero
con las gafas, luego sin ellas, como habia hecho aquel dia en el coche de caballos y empez6
a llorar dentro de aquel libro, silenciosamente. Después, lentamente, camind por la amplia
sala, palpando las distintas baldas de las estanterias. jTodo su mundo estaba alli! jY ahora
no podia vivir en él, excepto por aquella pequefia porcion que le devolveria la memorial

No habia vivido su vida: podia decir que no habia visto nunca nada: en la mesa, en la cama,
por la calle, en los bancos de los jardines publicos, siempre y en cualquier lugar, no habia
hecho otra cosa que leer, leer, leer. Ahora estaba ciego para la realidad viva que nunca
habia visto; ciego también para la representada en los libros que ya no podia leer.

La gran confusion en la cual siempre habia dejado todos sus libros —dispersos o
amontonados en las sillas, en el suelo, en las mesas, en las estanterias— ahora lo
desesperaba. Tantas veces se habia propuesto poner un poco de orden en aquella babel,
disponer todos aquellos libros por materia, y para no perder el tiempo nunca lo habia hecho.
Si lo hubiera hecho, ahora, acercandose a una o a otra de las estanterias, se sentiria menos
perdido, con el espiritu menos confundido, menos disperso.

Hizo poner un anuncio en los periddicos para encontrar a alguien con experiencia en
bibliotecas que se encargara de aquel trabajo de ordenacion. A los dos dias se le presentd
un joven sabelotodo, que se queddé muy maravillado al encontrarse frente a un ciego que
queria su libreria reordenada y que pretendia, ademas, guiarlo. Pero aquel joven no tardé en
entender que —vamos— aquel pobre hombre tenia que haber enloguecido, si por cada libro
que le nombraba, saltaba de alegria, lloraba, hacia que se lo entregaran y entonces se perdia
en caricias y abrazos, como a un amigo reencontrado.

—Profesor —resoplaba el joven—, jasi no terminaremos nunca!

—Si, si, aqui tiene —reconocia Balicci enseguida—. Pongalo aqui, espere: déjeme tocar
ddnde lo ha puesto. Bien, aqui esta bien, para que pueda encontrarlo.

En su mayoria se trataba de libros de viaje, de usos y costumbres de varios pueblos, libros
de ciencias naturales y de literatura de entretenimiento, libros de historia y de filosofia.



Cuando finalmente el trabajo fue terminado, a Balicci le parecié que la oscuridad se
alargara a su alrededor en tinieblas menos turbias, casi como si su mundo hubiera sido
sacado del caos. Y durante un buen rato permanecio estudiandolo, como encerrado en un
capullo.

Con la frente apoyada en el dorso de los libros, alineados en los anaqueles de las
estanterias, pasaba los dias casi esperando que, a través de aquel contacto, la materia
impresa se traspasara a su interior. Escenas, episodios, parrafos de descripciones se le
representaban en la mente con sobresaliente y precisa evidencia; volvia a ver, precisamente
en aquel mundo suyo, algunos particulares que se le habian quedado mas impresos durante
sus relecturas: cuatro farolas rojas aun encendidas, al principio del amanecer, en un puerto
de mar desierto, con un unico barco amarrado, cuya arboladura con todas las jarcias se
recortaba esquelética en la difuminacion cenicienta de la primera luz; en la cima de una
calle empinada, sobre el fondo de Ilamas de un crepusculo otofial, dos gruesos caballos
negros con los sacos de heno en la cabeza.

Pero no pudo soportar aquel silencio angustioso. Quiso que su mundo volviera a tener voz,
para que pudiera escucharlo de nuevo y que le dijera como era verdaderamente y no como
él, confusamente, lo recordaba. Puso otro anuncio en el periddico, para encontrar un lector
0 una lectora, y se le presentd una sefiorita ardiente en perpetua inquietud de curiosidad.
Habia revoloteado por medio mundo, sin parar, y también por la manera de hablar daba la
imagen de una calandria perdida, que emprendiera el vuelo hacia un lado y hacia otro,
indecisa, y se detuviera de pronto, con un furioso movimiento de alas y saltara, dando
vueltas por doquier.

Irrumpio en el estudio, gritando su nombre:

—Tilde Pagliocchini. (Usted? Ah ya... me... seguro, Balicci, lo ponia en el periddico...
también en la puerta... jOh, Dios, por caridad, no! Mire profesor, no haga asi con los ojos.
Me asusto. Nada, nada, perdone, me voy.

Esta fue la primera entrada. No se fue. La vieja sirvienta, con las lagrimas en los ojos, le
demostro que aquel trabajo le convenia de verdad.

—¢No hay peligro?

iQué peligro! Nunca, nunca. Era solo un poco raro, por causa de aquellos libros. Ah, por
aquellos malditos libros, ella también, pobre vieja, ya no sabia si era ain mujer o se habia
convertido en trapo.

—Con tal de que se los lea bien.

La sefiorita Tilde Pagliocchini la mir6 y apuntandose el pecho con el dedo indice de una
mano, dijo:

—¢Y0?
Saco una voz que ni en el paraiso existiria.

Pero cuando realizd el primer ensayo ante Balicci, con ciertas inflexiones y ciertas
modulaciones y vuelos y apagones y paros Yy deslices, acompafiados por una mimica tan



impetuosa como superflua, el pobre hombre se cogié la cabeza entre las manos y se encogié
y se contorsiond, como para defenderse de una jauria de perros que quisiera asaltarlo.

—iNo! jAsi no! jAsi no! jPor caridad! —empez6 a gritar.
Y la sefiorita Pagliocchini, con la expresion mas ingenua del mundo:
—¢No leo bien?

—iNo! jPor caridad, en voz baja! jLo mas baja que pueda! jCasi sin voz! jComo entendera,
yo los leia solamente con los ojos, sefiorita!

—iMuy mal, profesor! Leer en voz alta hace bien. iMejor no leer, en caso contrario!
Perdone, ¢y qué hace? Oiga (golpeaba el libro con los nudillos). jNo suena! Es sordo.
Ponga por caso, profesor, que ahora yo le diera un beso.

Balicci se perdia, palido:
—iSe lo prohibo!

—iNo, perdone! ¢En serio teme que se lo dé? jNo se lo doy! Lo decia para que advirtiera la
diferencia inmediatamente. Bien, intento leer casi sin voz. jPero, cuidado profesor, leyendo
asi, silban las eses!

Ante la nueva prueba, Balicci se contorsion6 peor que antes. Pero entendidé que, mas o
menos, iba a ocurrir lo mismo con cualquier otra lectora, con cualquier otro lector. Cada
voz que no fuera la suya le haria percibir su mundo diferente.

—Senorita, mire, hAgame el favor, inténtelo con los ojos solamente, sin voz.
La sefiorita Tilde Pagliocchini se volvio a mirarlo, sorprendida.

—¢Cbémo dice? ¢Sin voz? ;{Entonces, cémo? ;Para mi?

—Si, precisamente, para sus adentros.

—iMuchas gracias! —poniéndose de pie, la sefiorita—. ¢Usted se burla de mi? ; Qué quiere
que haga con sus libros, si usted no tiene que oir?

—Bien, le explico —contest6 Balicci, quieto, con una sonrisa muy amarga—. Siento placer
si alguien lee aqui, en mi lugar. Tal vez usted no consiga comprender este placer. Pero se lo
he dicho: este es mi mundo; me consuela saber que no esté desierto, que alguien vive aqui
dentro. Yo oiré que usted pasa las paginas, oiré su atento silencio, le preguntaré de vez en
cuando qué esta leyendo, y usted me dira... oh, bastard una pequefa senal... y yo la seguiré
con la memoria. jSu voz, sefiorita, lo arruina todo!

—iSe lo ruego, profesor, mi voz es preciosa! —protestd, enfurecida, la sefiorita.

—Lo sé, lo sé —dijo enseguida Balicci—. No quiero ofenderla. Pero me lo colorea todo
diferente, ¢lo entiende? Y yo necesito que nada sea alterado; que todo permanezca como es.
Lea, lea. Le diré lo que tiene que leer. ; Acepta?

—Pues bien, acepto, si. jDigame!



Apenas Balicci le asignaba el libro que tenia que leer, la sefiorita Tilde Pagliocchini, de
puntillas, volaba fuera del estudio y se iba a conversar con la vieja sirvienta. Mientras tanto,
Balicci vivia en el libro que le habia asignado y gozaba del placer que —imaginaba— ella
tendria que experimentar. Y de vez en cuando le preguntaba: «Hermoso, ¢no es cierto?», o
«¢Ha pasado la pagina?». Como no advertia su respiracion, se la imaginaba sumergida en la
lectura y que no le contestaba para no distraerse.

—Si, lea, lea... —Ila exhortaba entonces, despacio, casi con voluptuosidad.

A veces, al volver al estudio, la sefiorita Pagliocchini encontraba a Balicci con los codos
sobre los brazos del sillén y el rostro escondido entre las manos:

—¢En qué piensa, profesor?

—Veo... —le contestaba €l, con una voz que parecia llegar de muy lejos. Luego,
reanimandose con un suspiro—: jSin embargo recuerdo que eran de pimiental

—¢Qué cosa, profesor?

—Ciertos arboles, ciertos arboles de una calle... Alli, mire, en la tercera estanteria, en el
segundo anaquel, tal vez el antepenultimo libro.

—¢Usted quiere que le busque, ahora, esos arboles de pimienta? —Ile preguntaba la
sefiorita, asustada y con la respiracion acelerada.

—Si quisiera hacerme este favor.

Buscando, la sefiorita maltrataba las péaginas, se irritaba por las recomendaciones de
pasarlas lentamente. Empezaba a cansarse. Estaba acostumbrada a volar, a correr, en tren,
en coche, en ferrocarril, en bicicleta, en pirdscafo. jA correr, a vivir! Ya se asfixiaba en
aquel mundo de papel. Y un dia en que Balicci le asigné la lectura de unos recuerdos de
Noruega, no pudo aguantar mas. A una pregunta de él —si le gustaba el parrafo que
describia la catedral de Trondhjem, con el vecino cementerio, entre los arboles, donde, cada
sébado por la noche, los parientes supervivientes ofrecen flores frescas:

—iQué! jQué! ;Qué? —prorrumpio enfurecida—. He estado alli, ;sabe? Y sé decirle que
no es como esta escrito aqui!

Balicci se levanto, vibrante de ira 'y convulso:

—iLe prohibo decir que no es como esta escrito! —Ile gritd, levantando los brazos—. jMe
importa un cuerno que usted haya estado alli! jEs como esté escrito, y punto! jTiene que ser
asi! jUsted quiere hundirme! jVayase! jVayase! iNo puede quedarse aqui! jDéjeme solo!
jVayase!

Una vez a solas, Valeriano Balicci, despues de haber cogido a tientas el libro que la sefiorita
habia arrojado al suelo, cay6 sentado en el sillén; abrié el libro, acaricié con las manos
temblorosas las paginas arrugadas, luego hundié el rostro en ellas y permaneci¢ asi, absorto
en la visién de Trondhjem con su catedral de marmol, con el cementerio al lado, adonde
cada sabado por la noche los devotos llevan ofrendas de flores frescas —asi, asi como
estaba escrito alli—. No habia que tocar nada. El frio, la nieve, aquellas flores frescas y la




sombra azul de la catedral. No habia que tocar nada. Era asi, y punto. Su mundo. Su mundo
de papel. Todo su mundo.

*FIN*



